在我记忆中的煤炭炉子

yimei180 · 发表于 1970-1-1 08:00:00

冬天又来了。

每年这个时候，我妈会缩着身体从外面进屋，带着一股凉风，边搓手边说：“可真冷啊……嘶……该生炉子啦。”我心里马上随之一热，好像她这么一说，炉子就已经开始散发热量了一样，屋里瞬间也觉得暖和起来。

沉寂了大半年的炉子就坐落在屋子里靠炕的一角，上面堆满了杂物，我妈边收拾那些杂物边说，再忍一天吧，炉子不能中午或者下午生，特别容易煤气中毒，明天早起生吧。

生炉子

生炉子，对我来说就像过节一样，它在平淡无奇的单调日子里忽然这么折腾一下，确实让人愉悦。就好像我在枯燥的上学的日子里，总期盼着发生点大事情，比如希望老师生病，老师和老师之间吵架，或者忽然下暴雨，甚至希望发生地震等等，感觉只要能影响正常上课的事件，都会让我兴奋不已。

生炉子一般用我写完的作业本，点燃了扔进炉子里，再慢慢往里添加干的木头片，屋子里顿时浓烟滚滚。等火势比较猛烈时，继续加入更结实的木头，然后再往里加几块钢炭，盖上炉子上面的铁圈，烟就顺着烟筒冒出屋外了。

屋外的烟筒里的白烟争先恐后的往外涌，烟很浓，飘到了隔壁爱莲婶婶家的上空，才慢慢的散去。爱莲婶婶在那边院子里尖着嗓子喊：“嫂子你今天生炉子啦？”我妈在屋里边咳嗽边大声答应：“生了算了，你还不生？”爱莲婶婶继续喊：“我明天也生。”

那些天，人们在路上遇到，寒暄的方式也不再是“吃了吗？”“去哪啊？”，而是“你家生炉子了吗？”

炉子

炉子一般有两种，一种是铁炉子，一种是土炉子。

铁炉子是买的，优点是散热快，屋里温度就高，而且小巧，不占地方。

土炉子比较大，都是请村里磐炉子技术好的人帮着磐的，不过我记忆里我家的炉子都是我妈磐的，我觉得就没有她不会的事情。土炉子因为比较大，所以功能也多些，除了具备和铁炉子同样的功能外，还可以在边上空着的地方放些东西，比如茶壶，锅，等等。唯一缺点是散热慢，屋里温度稍低。占地方不是缺点，农村屋子大，不怕占地方。

烤红薯

这是我对生炉子产生兴奋情绪最重要的原因之一。

冬天的晚上，我妈从外屋竹筐里挑一些如老鼠般大小的红薯，洗净，掀开炉子上的铁圈，把炉子内圈上的煤扫干净，把红薯挨个整齐的摆一圈，盖上铁圈，灌一茶壶凉水座上去。

然后全家一起围着炉子聊天或者看电视。

红薯的香味便慢慢的弥漫在屋子里，先是隐约的一丝，若有若无的飘在空气中，需要刻意的去捕捉，然后它们连成一气，钻进鼻子里，口水就不禁溢了出来。我妈挪开茶壶，打开铁圈，用火钳子把红薯一个个夹出来，用手挨个按，把软了的扔给我，剩下的重新放回去，盖上铁圈和茶壶。

我用手绢包着老鼠一样大小的滚烫的红薯，剥了皮，嘶哈嘶哈的啃着，边啃边感叹：“你们说我怎么就这么爱吃红薯啊？”我妈说：“有你不爱吃的东西吗？你说说看。”我便噤了声默默的继续吃红薯。

等所有红薯都出炉时，满屋都是红薯香甜的味道，然后每当这时候，我家大门就响了，接着就响起莲花婶婶慢悠悠的声音：“红薯熟了？我在巷子里都闻到了……”

话说这种老鼠般大小的烤红薯，我好像就没有吃够过。引用我妈那句话：：“你吃什么吃够过啊？”

烤馍

这是我对生炉子产生兴奋情绪最重要的原因之二。

烤馍有两种，一种是烤馍片，外脆里嫩；一种是烤黄黄馍，整个馍都是脆的。

农村一天两顿饭，一顿是早晨九点半，另一顿是下午两点半，晚上不吃饭，饿了自己想办法弄，反正没人做饭。

于是我就吃烤馍片。把火钳子张开横着架在炉子的铁圈上，然后把馒头切成两片放上去，隔两分钟翻一下，这期间切点韭菜尖椒凉拌，等馍片烤好了，就着凉拌韭菜吃，烤好的馍片两面焦黄，咬开里面冒出滚烫的热气，烫的牙都觉得生疼。凉拌韭菜辛辣中带着香甜，配烤馒头再好不过了。我还发明了一种吃法，就是在烤馍片上抹生蒜瓣，辛辣的味道随着热气铺面而来，很刺激，吃起来味道非常好。（有我觉得味道不好的东西吗？）

烤黄黄馍，是晋南一带每个人童年必不可少的一部分。每天晚上睡觉前，我们会把白天吃剩的馍块，或者整个馍都扔进炉子洞里。磐炉子的人在磐炉子时，通常会在宽大的炉子腰部那里留一个方形的洞，就是用来烤馍的，因为和炉内的火之间隔着一层厚厚的泥壁，所以烤的速度很慢。晚上临睡前把馍扔进去，到第二天早上，蹲下身体，把个胳膊伸进那炉洞里，掏出热乎乎的烤馍，整个馍在经过一晚上的烘烤，已经硬如石头。把它使劲在地上一摔，馍便脆成几半，我把碎成几瓣的馍吹去灰，装进书包，才心满意足的上学。

冬天天亮的晚，我们走到学校时，天还黑着，教室门没开，早到的同学就站在教室门口，从书包里掏出带来的烤黄黄馍，咯嘣咯嘣的啃，烤馍的香味飘荡在寒冷的空气中，黑暗里咯嘣声一片，随着时间推移，教室门口人越来越多，咯嘣声越来越有气势，这期间有个别同学之间会彼此交换烤馍，然后对对方家的烤馍做一番评论。直到上课，教室里某个角落还会轻轻响起小心翼翼的咯嘣声。

我喜欢小伴家的烤黄黄馍，她家的馍是粗面做的，烤出来有种略带一点甜的香味，并且越嚼越香，回味无穷，那是细面馍怎么烤也烤不出来的味道。我经常从家里偷馍和她换，她吃腻了自家的，自然乐此不疲。

就好像现在上班不在抽屉里准备点吃的就心慌意乱一样，那年代上学书包里没烤黄黄馍，也是一样的心慌。

做饭炒菜

冬天之外的季节，一般做饭都在院子里，或者锅灶，或者院子里的炉子上，到了冬天，做饭这个活动就转移到屋子里了，这和屋外的气氛是完全不同的。

每个周末早上，躺在炕上半睡半醒间，就会听到哗啦哗啦的炒菜声，然后就闻到满屋子喷香的菜味儿，米汤味儿，馏好的馒头和红薯味儿……屋子里暖烘烘的，我翻身趴在被窝里，看我妈在热腾腾的蒸汽中忙碌，炒菜，装菜，把馒头捡到饭桌上，被馒头的热气嘘的直搓手……我很享受的看着这一切时，我妈便带着责备的口气说：“要我把饭端你被窝里吗？快起来日桑。”

不光是气氛，炉子的火候特别适合炒菜，不像煤气灶，炒菜时老得去调节火苗大小。炉子的火，总是不紧不慢的燃烧着，炒菜的时候不用手忙脚乱，翻几下，去干点别的，再去翻几下，尤其是烙饼，多压几块炭上去，把饼往锅里一扔，盖上锅盖，去喂喂鸡，扫扫地什么的，再过去翻一下，然后去门口买块豆腐凉粉，再和卖豆腐的拉几句家常再回来，饼差不多就快熟了。所以自从我妈用了煤气灶以后，每次炒菜做饭，都会习惯性的念叨一下：“还是炉子好使。”

坐水

不做饭的时候呢，往炉子里压几块煤，然后坐上一茶壶水，就基本不用管它了。水开了，灌进暖壶，茶壶里再添上凉水，继续放在上面，保持温水状态，可以用来洗洗涮涮。

其他用途

在我专心寻找它的用途时，似乎说不上来几样，但当它默默的坐落在屋子的一角时，不知不觉的就成了生活中不可缺少的一部分。

小时候冬天每晚临睡前，我妈会把我穿的棉袄棉裤搭在椅子背上，把椅子靠在炉子边，早上醒来，我拿起裤子，把腿伸进暖烘烘的棉裤里，鼻子就开始发酸，不是感动，而是不舍，不舍得离开屋子。还有洗了没干的手绢，袜子，鞋子，它们都摆在炉子的周围，第二天起来，干爽热乎，就可以直接穿着去上学。

我爸还喜欢晚上坐在炉子前，像烤红薯一样的烤花生，我躺在被窝里，看他坐在那里边剥烤花生吃，边喝着茶水，然后视线渐渐模糊，慢慢进入梦乡。

我还用炉子烤过麻雀，雪天里，在院子里扫一块空地，撒上吃的，把筛子撑起来一边，栓上绳子，蹲在屋里等麻雀去吃。扣来的麻雀用泥巴裹起来，放炉子一圈烤，等熟了，像嗑鸡蛋一样嗑开，便是鲜嫩的肉。

现在想起来挺残忍的，但小时侯做过的残忍的事情太多，在馋瘾面前，这个也就不算什么了。

中煤气

这是冬天必不可少的事情，虽然生炉子时都装了烟筒，每晚睡觉前都会把窗户开一些缝隙，但天天睡在有炉子的屋里，每年免不了会中几次煤气，都习以为常了。

大概我做了类似烤麻雀之类的缺德事情太多，所以我在童年时期中了两次大的煤气，记得那晚我妈不在家，就我和姐姐在家，我们睡前封炉子那项工作没做好，所以早上醒来时，我们都无法动弹了，只觉得脑子里似乎有个人，拿着锤子使劲的敲我，咚咚的。我们一爬起来就觉得浑身无力，头晕恶心，姐姐挣扎了一下就继续躺下了，躺在那里哼哼，我记得我妈说中煤气得先出去，呼吸到新鲜空气就会缓过来，虽然实在懒得动弹，但为了小命，我们强迫自己连滚带爬的挪出屋子，躺在了门边的地上。冷空气吹过来，头疼的厉害，后来还是邻居大妈来，才把我们屋窗户打开，把我俩安顿好。

据说我小时候是神童，曾经有好多老师来我家参观过我，自打中了几次煤气后，就沦落为正常人了，感谢老天，感谢炉子。

炉子其实就是普通的炉子，那个年代每家每户都有，但它在我童年生活里带给我的快乐，却是非同寻常的，我甚至对它产生强烈的依赖心理。那年我养了很久的猫死了，因为吃了一只老鼠，而那老鼠正好吃了老鼠药。那天我回到家，我那猫蹲在地上狂呕呢，我哭着抱起它，连续的质问它怎么了？它根本不看我，眼睛直直的看着前方，继续干呕。然后它的身体就逐渐的僵硬，冰凉。我慌乱的抱着它绝望的哭着，边四处张望，我也不知道自己张望什么，然后我就看到了炉子，我跑过去，把猫放在炉子边上，一会儿，猫的身体就有点暖了，我把它翻了个个，继续烤另一边，然后很欣喜的感觉猫的身体软了一点。

我胖胖的外婆当时像个睡佛一样侧躺在一边的炕上，一只胳膊撑着脑袋，面带微笑的看着我在那折腾，看到我摸猫的身体时，她再也忍不住哈哈哈大笑起来，边笑边喊我妈：“蝴蝶啊，你快来看，你闺女想把猫给烤活了，哈哈哈哈……”

其实我已经多年没见过炉子了，就那天去买菜，看到那家卖菜的人，把菜摊子用一个棚子蒙起来，走进去时，里面暖暖的，屋子中间生了个小炉子，屋子里散发着一股煤炭的味道，和小时候我们家屋里的味道一样。